O silêncio da representação:: uma leitura de Eles eram muitos cavalos by Levy, Tatiana
O silêncio da representação:
uma leitura de Eles eram
muitos cavalos
Tatiana Salem Levy
O romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, é um verdadeiro
caleidoscópio: a agitação urbana se reflete nos sinais, nos tiroteios, nas
confusões, nos bares, em instantes das vidas de mulheres, religiosos, de-
sempregados, velhos, empresários, médicos, alcoólatras, crianças e pais
de família. Somos diretamente levados a uma realidade que conhece-
mos, ou que, ao menos, sabemos que existe. A realidade do dia-a-dia de
uma cidade grande como São Paulo. O livro é composto por diferentes
flashes de uma terça-feira, que contam pequenos momentos de pessoas
comuns. Nada se sabe sobre elas, na maioria das vezes, nem mesmo seus
nomes, mas se sabe que são pessoas que costumam circular pelo espaço
urbano. São 70 flashes, closes ou zooms que fazem um corte na vida desses
personagens, revelando quase sempre instantes de extrema angústia e
sofrimento, causados pela violência do inesperado, do que pode acon-
tecer a qualquer momento e com qualquer um no dia-a-dia das cida-
des contemporâneas.
As sensações, os cheiros, os ruídos, as dores de cada fragmento
parecem saltar do livro, como se ele nos trouxesse a cidade para perto de
nós. Mas ao mesmo tempo sentimos também que há algo que ultrapassa a
concretude da cidade. Se saíssemos à rua numa terça-feira observando as
pessoas comuns, o caos urbano, provavelmente não teríamos a mesma
sensação de contato com a realidade que o romance nos proporciona. De
que maneira, então, o texto de Ruffato consegue, ao falar da realidade
cotidiana, se afastar dela, para nos levar à experiência de um real que
está além da realidade? Eles eram muitos cavalos não é um romance
explicativo, descritivo, que pretende abarcar todos os pequenos deta-
lhes da vida. Quais são, então, as estratégias narrativas que criam no
romance verdadeiros “efeitos de real”, para retomar a expressão de
Roland Barthes?
Essas perguntas, específicas ao livro de Ruffato, nos levam a uma
questão mais geral, que tem sido tematizada com bastante freqüência
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nos estudos da literatura: em que sentido se pode falar hoje de um realis-
mo literário? O primeiro passo a uma possível resposta é destacar, desde
já, que não se trata de um realismo mimético, representativo. Ao contrá-
rio, a narrativa não funciona mais como instrumento de representação,
como realidade segunda que remete sempre a uma natureza anterior, mas
como uma realidade possível, ou seja, como uma realidade outra. O se-
gundo passo, a meu ver, seria pensar as conseqüências do que Thomas
Mitchell chamou de uma verdadeira “virada pictórica” (Pictorial Turn).
O momento atual se caracteriza pela passagem da “virada lingüística”
(Linguistic Turn) para a “virada pictórica”, o que significa, no caso da
literatura, que a preocupação auto-reflexiva foi substituída pela explora-
ção do lado visual do signo lingüístico. A relação entre o discursivo e o
figurativo está, hoje, na ordem do dia, tanto na literatura quanto nas
artes plásticas.
É verdade que esta não é uma questão propriamente nova, já que
remete à distinção platônica entre mímesis e diegesis, que, posteriormen-
te, foi traduzida pelos críticos americanos como showing (mostrar) e telling
(contar). O primeiro diz respeito à utilização de técnicas importadas do
teatro, como o discurso direto, que traduzem uma situação mais “real” e
menos inventada. O segundo, por sua vez, remete a uma interferência
maior do narrador, através do discurso indireto e do indireto livre, real-
çando a expressão narrativa, fabulada. Essas duas formas do discurso –
mímesis e diegesis – foram utilizadas das mais diversas formas na história
da literatura, ora se sobressaindo uma, ora a outra.
O que pretendo desenvolver aqui é que o realismo de Eles eram
muitos cavalos está atrelado à discussão entre o dizer e o mostrar, entre o
que é propriamente dito e o que é, de fato, mostrado no texto literário. É
nesta relação entre o ver e o falar que se funda o que chamo de realismo
no romance em questão, talvez de forma simetricamente oposta ao da
forma presente no romance realista do século XIX: enquanto escritores
como Flaubert, Balzac e Zola procuravam a visualidade do texto a partir
de um excesso de palavras e descrições, Ruffato busca essa visualidade a
partir do silêncio, da suspensão, do não-dito. São os cortes bruscos que inter-
rompem a narrativa, as suspensões das palavras que criam uma imagem capaz
de levar o leitor a uma experiência do real para além da realidade.
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A seguinte afirmação de Ruffato pode nos ajudar a entender essa
distinção entre o realismo do século XIX e o realismo de Eles eram mui-
tos cavalos:
Do meu ponto de vista, para levar à frente um projeto de aproximação da realidade do
Brasil de hoje, torna-se necessária a invenção de novas formas de apreensão dessa
realidade. Escrever romances baseando-se nas premissas do século XIX para descrever
o caos do século XXI me parece um contra-senso. Por isso, acredito na busca de novas
formas de expressão, em que a literatura dialoga com outras artes (música, artes plásti-
cas, teatro, cinema etc) e tecnologias (internet, por exemplo) para a criação de uma
linguagem que exprima esse novo indivíduo. (“Segundo Caderno”, O Globo, 1 de
agosto de 2003).
A narrativa estilhaçada
Uma das marcas centrais do realismo do século XIX é a presença de
um narrador em 3a pessoa e de um ponto de vista externo à história narra-
da, embora, em alguns casos, trate-se do ponto de vista de um dos perso-
nagens. Gérard Genette, em seu tão estudado livro Figures III, define
dois conceitos fundamentais para a análise da estrutura narrativa: o modo
e a voz. O primeiro constitui a resposta à pergunta: “quem vê?” E o segun-
do a resposta à pergunta: “quem fala?” Muitas vezes confundidos, esses
dois conceitos precisam ser distinguidos, pois aquele que narra não é
necessariamente aquele que vê. Um bom exemplo para entender essa
distinção é o conto “A menina a caminho”, de Raduan Nassar, em que
temos um narrador em terceira pessoa, mas que narra apenas aquilo que
a menina – personagem central – vê. Ou seja, o narrador é guiado pela
personagem, cuja visão é a única a que o leitor tem acesso.
A análise da narrativa a partir do modo e da voz pode ser extrema-
mente eficiente para se definir o grau de intervenção do narrador, e,
portanto, se o texto é mais “mimético” ou mais “diegético”, ou seja, se ele
mostra ou fala mais. No entanto, quando nos deparamos com um texto
como o de Ruffato, esse manancial parece não ser suficiente. Afinal, quem
fala? Quem vê? As setenta mini-narrativas que compõem o romance são
como que estilhaços, fragmentos polifônicos, ora narrados em primeira,
ora em terceira pessoa, ora em discurso direto, ora em indireto, ora em
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indireto livre, ora em forma de carta, ora em forma de oração, ora como
um telefonema e por aí adiante. Poder-se-ia argumentar que se trata de
uma reunião de diferentes narrativas, mas não se pode esquecer: trata-se
de um romance e, como tal, tem alguma unidade, ainda que fragmenta-
da, estilhaçada. Eles eram muitos cavalos não tem, portanto, a estrutura
de um romance realista do século XIX, que supunha um único narrador,
o mais onisciente possível. Os fragmentos são como vozes que ecoam de
diferentes origens, os pontos de vista são oscilantes, focados cada mo-
mento em um diferente quadro, a uma distância maior ou menor. Esses frag-
mentos constituem o que o próprio autor chama de mosaico. O romance não
segue um fio histórico-temporal linear, mas, ao contrário, apresenta uma
multiplicidade de instantes e histórias, narradas por diferentes modos e vozes.
Essa multiplicidade de vozes e pontos de vista não se restringe apenas
ao fato de cada narrativa corresponder a uma imagem diferente. Dentro
de cada fragmento, também há uma polifonia, marcada no texto por dife-
rentes tipos e tamanhos de letra, por parênteses e hifens e ainda por negrito
e itálico. O seguinte trecho deixa bem evidente essa estratégia:
– vai chegar um dia em que não vamos mais poder sair de casa
– mas já não vivemos em guetos?                                 a violência
(johannesburgo, conhece?, à noite não                          feia tão suja tão
se pode sair do)                                                                   perigosa
entra governo, sai governo, muda o quê? na hora de pedir contribuições pra campanha,
são dóceis, são afáveis. a contrapartida... autorama (:chamariz a menina – mostra pra
mim deixa eu ver não conto pra) hélices o rio (podres, as águas) (eu sei, também odeio
escândalos, mas você)
Como se pode notar, é impossível definir uma voz e uma visão. Nin-
guém sabe quem fala, ninguém sabe quem vê. Não há unidade, mas re-
cortes e colagens, lembrando algumas manifestações modernistas do sé-
culo XX. Inclusive, a própria diagramação do livro remete à brincadeira de
papel colado, como se fossem retirados diferentes pedaços da realidade e
colados no papel, formando, então, uma realidade própria da narrativa.
O estilhaçamento da narrativa nos remete à idéia de enquadramento
cinematográfico, como se cada fragmento correspondesse a um determinado
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quadro. São como diferentes takes, ora mais nítidos, ora mais borrados, mas
sempre uma imagem. As narrativas transmitem flashes da realidade, como
se apanhados por uma câmera. Os cortes bruscos, a montagem, os dife-
rentes ângulos e a simultaneidade do tempo (todas as histórias se passam
num único dia – 9 de maio de 2000 – em São Paulo) revelam estratégias
utilizadas pelo cinema. Dessa maneira, Ruffato consegue subverter a óti-
ca convencional da narrativa – centrada em uma única visão –, expan-
dindo o romance para fora do próprio romance, explorando seus limites e
suas relações com as artes visuais.
Cada fragmento corresponde a um zoom, a uma aproximação da
câmera: do imenso caos que é São Paulo, são enfocadas pequenas históri-
as individuais, pequenos “pedaços de realidade” que, juntos, expressam
a vida urbana, onde convivem diferentes angústias, tristezas, desastres e,
quem sabe, alegrias. O romance mostra pequenos instantes das vidas dessas
pessoas comuns que circulam por São Paulo. Às vezes, esses instantes são
apenas um relance que dura não mais do que alguns segundos; outras
vezes, esses instantes revelam toda uma vida, toda uma história. O que
importa é que tanto em um quanto no outro, trata-se de recortes do caos.
Esses recortes são expostos no livro segundo uma enumeração que vai de
1 a 70. No entanto, a distribuição dos fragmentos não deixa de ser aleató-
ria. Como disse o próprio autor, a idéia original era que cada mini-narra-
tiva fosse impressa em uma folha, e que as 70 folhas fossem colocadas
numa caixa para que o leitor pudesse lhes dar qualquer ordem. Além
disso, seria possível, assim, acrescentar ou mesmo retirar fragmentos, de
forma que cada leitor construísse a sua própria narrativa.
O que se diz e o que se mostra
As mini-narrativas formam um todo – que pode ser entendido como a
vida caótica de São Paulo – mas, ao mesmo tempo, valem isoladamente.
Cada uma tem sua força, pois constrói sua própria imagem. Pode-se dizer,
tomando emprestado o termo que Barthes utiliza para analisar o cinema
de Einsenstein, que cada fragmento constitui um “instante pleno”, com
suficiente força demonstrativa, o que significa que cada um “é absoluta-
mente significante, esteticamente perfeito” (Barthes, 1990: 85). Não se é
obrigado a esperar a imagem seguinte para compreender: cada imagem
basta a si mesma. Dessa maneira, Ruffato constrói e desconstrói imagens,
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levando o leitor a diferentes universos. Daí a relação de seu romance
com as artes visuais, uma vez que esses “instantes plenos” funcionam
como diferentes quadros, ou takes, que captam alguns momentos da vida.
Entre um fragmento e outro, um enorme vazio, um silêncio sufo-
cante. Pausa para respirar? Cada fragmento é tão forte, um grito de socor-
ro, que um intervalo se faz necessário. Mas o intervalo pode ser ainda
mais assustador, como se as vozes continuassem ecoando mesmo depois
de pronunciadas. Ruffato constrói uma imagem e logo a faz desvanecer,
deixando-nos quase que desamparados, para em seguida construir outra.
Assim é o ritmo do romance. Diferentes imagens aparecem e desapare-
cem, deixando um não-dito, algo em suspenso, como um grito entalado
na garganta que não consegue se realizar. Ruffato evidencia, assim, o
silêncio entre uma palavra e outra, os cortes inesperados das frases, que
deixam em suspenso aquilo que se ia falar, justamente porque não há
palavra capaz de representar o irrepresentável. O que dizer, por exemplo,
diante da morte de uma criança, de um desempregado que não tem como
dar comida à família ou de uma mãe que perdeu seu filho? Ruffato não dá
respostas, não tenta encontrar explicações para o sofrimento que aparece
em seus textos, mas coloca o leitor de cara com o real, exigindo dele uma
postura ética que se resume na pergunta: o que fazer quando se está
diante de uma realidade inevitavelmente cruel?
É do corte entre uma imagem e outra, do intervalo não-represen-
tado, não-dito, não-visto, que emana a presença do que estou chamando
aqui de real. O real que não é a realidade, mas o impensável do pensa-
mento, o irrepresentável da representação, o invisível do visível, ou seja,
o que se expressa no vazio, no intervalo, no corte. Ruffato utiliza diferen-
tes estratégias narrativas para obter esse efeito de real: a elipse, a repeti-
ção e a suspensão são algumas delas. Seu texto tem um ritmo peculiar,
descontínuo, que às vezes acelera, às vezes desacelera e, de repente, se
interrompe. Um ritmo repetitivo, quando ele insiste em repetir alguns
motes (“o segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do
terno preto” / “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas
do morumbi”); um ritmo suspenso, quando ele interrompe a narração,
como no seguinte trecho do fragmento “48. Minuano”:
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e era plena em sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que ela agora com o
som do microsystem ligado no último volume no décimo-terceiro andar de um edifício
em cerqueira césar jogada no chão quase bêbada desesperadamente reconhece mas meu
deus como deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se
esfarelado em suas mãos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando
Neste trecho, como em tantos outros, as palavras, colocadas uma
ao lado da outra sem qualquer pontuação, vão construindo uma imagem
e, quando ela está pronta, vem o silêncio. O silêncio do choque, do susto
diante de um horror, de um desastre (“quando meu deus quando”).
Maurice Blanchot definiu o desastre como o evento irrepresentável. O
desastre é o que interrompe o movimento narrativo do início ao fim e, por
isso, não pode ser narrado; é um evento que não chega a se realizar de
fato, mas que interrompe os nexos narrativos, a representação. Em outras
palavras, o desastre é o que está sempre por vir, o “ainda não”. Mas é
também algo terrível que já aconteceu, o “já era”. Representar o desastre
é impossível, mas é possível deixá-lo evidente, como no caso do romance
de Ruffato. Não se trata aqui de descrever o desastre, mas, ao contrário, de
suspendê-lo, de forma que se possa experimentá-lo, a partir do vazio, do
silêncio. A experimentação na literatura não está ligada à representação,
mas ao que esta tem de irrepresentável, daí sua relação com o desastre.
Em conferência intitulada “Tres propuestas para el próximo milenio
(y cinco dificultades)”, o argentino Ricardo Piglia não fala propriamente
do desastre, mas apresenta a dificuldade de narrar o horror, de passar a
sua experiência, e não apenas falar sobre ele. Seu argumento converge
em muitos pontos com o de Blanchot, principalmente por conceber o
horror como o irrepresentável. Piglia toma os exemplos de sobreviventes
dos campos de concentração nazistas e de guerrilheiros argentinos para
mostrar a impossibilidade de se descrever o horror. “Como se pode chegar
a contar esse ponto cego da experiência, mostrar o que não se pode dizer?”,
pergunta o escritor. É na obra de Rodolfo Walsh, outro escritor argentino,
que Piglia vai encontrar estratégias eficazes na elaboração de uma narra-
tiva que consegue transmitir o horror. Segundo ele, “a eficácia estilística
de Walsh avança nessa direção: aludir, condensar, dizer o máximo com a
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menor quantidade de palavras” (2001: 17). Ora, o mesmo vale para Ruffato
e seu romance Eles eram muitos cavalos. Ruffato diz pouco, mas mostra
muito, demais até, e, por isso, consegue transmitir a experiência do hor-
ror, desse real que nos toca e nos leva a pensar.
O realismo de que se trata aqui remete à distinção, levantada no
início do presente trabalho, entre mostrar e dizer. Os relatos do romance
muitas vezes não dizem nada diretamente, mas fazem ver, dão a entender
e, por isso, “persistem na memória como uma visão e são inesquecíveis”
(Idem: 27). No fragmento “17. A espera”, é narrado o dia de um rapaz em
busca de um emprego. No final do relato, entre parênteses e com uma
letra menor, algumas poucas palavras instauram a possibilidade do desas-
tre, criando uma imagem e uma experiência que as ultrapassam:
(À noite, alarmada, a mãe assiste, encostada no portal, panela-de-pressão envergando
a mão direita, o noticiário na televisão, as cores escapolem, mancham as paredes da sala,
o filho saiu para procurar emprego, não voltou ainda, nem telefonou, Será que aconte-
ceu alguma coisa, meu deus?, atravessa no intervalo o corredor, põe a sopa knorr
galinha-caipira para requentar)
Assim termina o fragmento 17, com uma dúvida, uma interrogação
que, mínima (Será que aconteceu alguma coisa, meu deus?), anuncia o que
pode ser a própria experiência do horror, o desastre que ainda vai aconte-
cer e que já aconteceu. Há um outro fragmento que também condensa,
sugere e fixa em uma imagem a própria experiência do horror: “34. Aque-
la mulher”. Uma mini-narrativa, uma imagem da mulher “que se arrasta
espantalha por ruavenidas do morumbi” mas que “não era assim”, condensa
toda uma experiência limite, a experiência da mãe cuja filha desapare-
ceu. Nada se sabe sobre o sumiço, nada se sabe sobre a filha, nada se sabe
sobre a mulher. O narrador não dos dá detalhes, não nos dá informações,
mas, ao contrário, esconde tudo o que poderia constituir uma justificati-
va e nos deixa apenas com o horror: aquela mulher perdeu a filha. O
fragmento vai se condensando cada vez mais, até chegar ao ápice, com
suas últimas palavras:
e arrastou-se espantalha por becos e ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
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As palavras são poucas, mas o que se mostra vai muito além do que se
diz. Cada fragmento constitui uma elipse, que mostra o que não se pode
dizer. Ruffato condensa assim o sentido em uma única imagem, mostran-
do o que parece quase impossível de dizer.
A experiência é algo que está muito além da simples informação. Para
transmiti-la, Ruffato condensa e cristaliza uma rede múltipla de sentidos
em uma única cena. A transmissão da experiência é o que caracteriza o
realismo de Eles eram muitos cavalos. A partir de sua ousadia com a lin-
guagem, Ruffato promove um deslocamento da narrativa em relação à
realidade concreta. Sua prosa é realista não porque tenta se colar ao
mundo exterior, mas, ao contrário, porque se distancia dele, desloca-se,
afirma-se enquanto ficção. E é esse mesmo deslocamento que nos aproxi-
ma do real no momento da leitura, pois se o texto se distancia da realida-
de, o que significa que ele não pretende ser fiel nem honesto, é para dele
nos aproximar.
A condensação de múltiplos sentidos em pequenas cenas cercadas de
silêncio é o que aproxima a narrativa do real. O texto de Ruffato é carre-
gado de elipses, proporcionando um contato com o real além da realida-
de. O que acarreta o efeito de real não é o abuso de descrições, mas, ao
contrário, a sua ausência. Mostra-se o que não se pode dizer justamente
porque o excesso de palavras pode criar um efeito de apaziguamento oposto
ao esperado pelo romance. A explicitação constante da violência não
gera um efeito de realidade, mas uma indiferença tal que promove, ao
contrário, uma sensação de irrealidade. É exatamente por não ser
explicitada que ela se torna mais real, como se o indizível enfatizasse a
violência, já que o que não pode ser dito, o que alcança o limite da
representação, deve ser insuportavelmente cruel. Dessa forma, a litera-
tura promove uma experiência sensível do real a partir do inefável, e não
da descrição verossímil.
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Outra estratégia muito utilizada por Ruffato é a repetição. Algumas
expressões, trechos de frases ou frases inteiras são freqüentemente repe-
tidas nas narrativas. No fragmento “6. Mãe”, há a repetição de motes
como “o motor zunindo em dentro do ouvido (zuuuummmm)” e “cui-
dado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado” e de algumas pala-
vras, como por exemplo: “a dor, as dores, as dádivas, a dor, as dores, as
dores, edifícios, a chaminé, a fumaça, o cigarro, o fumo, a farinha, o
feijão, o fogo, os fogos, o incêndio”. Quais são os efeitos desta repetição
constante? O que consegue o romance quando repete insistentemente
algumas palavras?
Talvez seja interessante recorrer aqui à leitura de Hal Foster a respei-
to do conceito de repetição explorado por Jacques Lacan em Os quatro
conceitos fundamentais da psicanálise. É desse conceito que Foster parte
para esquematizar o que ele chama de realismo traumático. Analisando a
obra de Andy Warhol, o crítico americano nos aponta para o constante
uso da repetição (basta nos lembrarmos do célebre quadro das vinte e
cinco Marilyns Monroe). Qual seria o efeito provocado por essas séries
constituídas por uma mesma imagem? Para Foster – e ele toma essa idéia
emprestada de Lacan – a repetição em Warhol não funciona apenas como
reprodução de um efeito traumático, mas como sua própria produção. Nesse
sentido, ela tem uma dupla natureza: ao mesmo tempo em que protege o
espectador do efeito traumático, atualiza esse mesmo efeito, proporcio-
nando assim uma experiência sensível a partir da obra de arte.
Nesse mesmo seminário, Lacan define o traumático como o encontro
faltoso com o real. Como falta, o real não pode ser representado, mas
pode e deve ser repetido. E a repetição desse real “é sempre algo que se
produz como que por acaso” (Lacan, 1989: 56). Se a repetição nos prote-
ge de um real entendido como traumático, por outro lado, ela nos aponta
para esse real. E o real, por sua vez, rompe com a tela (écran) que dele nos
protege. Foster define esse processo como uma ruptura que se dá mais no
sujeito do que no mundo – “entre a percepção e a consciência de um
sujeito tocado por uma imagem” (Foster, 1994: 132).
Dessa maneira, pode-se afirmar que o uso da repetição em Eles eram
muitos cavalos exerce essa dupla função de nos proteger do real e de nos
remeter diretamente à sua experiência. É como se as imagens se distanci-
assem e se aproximassem ao mesmo tempo. O realismo aqui está longe
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das premissas do realismo mimético, estando ligado não à descrição, à
representação, mas à própria experiência da linguagem. Como aponta
Foster, esse novo realismo é capaz de rasgar a tela que protege nosso olhar
do real, permitindo uma vivência afetiva e complexa do real que emerge
na arte. Ver sem a proteção da tela significa ser tocado pelo real: “é como
se o real existisse em toda a sua glória (ou horror)” (1994: 140).
É exatamente esse processo de destruição da tela – que nos separa e
nos protege do real – que aponta para um realismo possível na prosa con-
temporânea de Luiz Ruffato. Aqui, o olhar não está protegido e, por isso
mesmo, pode ser tocado pelo real. O realismo não estaria, então, relacio-
nado à questão da mímesis, da transposição de um real exterior. Trata-se,
ao contrário, de um realismo “mais real do que a realidade, que ultrapas-
sa o compromisso mimético e que acentua efeitos afetivos ou emocionais
em detrimento da ilusão de realidade ligada ao realismo histórico”
(Schöllhammer, prelo).
Pode-se afirmar, portanto, que o real não é representado, mas experi-
mentado, ou, nas palavras de Gilles Deleuze, visado. O que Deleuze fala
acerca do neo-realismo no cinema italiano vale também, em certa medi-
da, para o livro de Ruffato: “o real não era mais representado ou reprodu-
zido, mas ‘visado’. Em vez de representar um real já decifrado, o neo-
realismo visava a um real sempre ambíguo, a ser decifrado. (...) o neo-
realismo produzia um ‘mais de realidade’, formal ou material” (1990: 11).
Esse “mais de realidade” é justamente o que escapa à realidade, o que a
extrapola, o que emerge no limite da linguagem, no seu fora: o real. Tra-
ta-se de promover uma experiência, ao invés de representar uma realida-
de pré-existente. Experiência que emerge justamente no interstício en-
tre uma palavra e outra, no intervalo da representação, na suspensão do
dizer, nos cortes bruscos que interrompem a linguagem, levando-a para
sua margem.
É na ruptura do fluxo da narrativa, no limite da palavra, no silêncio,
que o real emana, cruel e insistente. A imprevisibilidade toma conta do
texto: tudo pode acontecer quando a linguagem alcança seu fora, seu
ponto cego, seu limite. No final do romance, uma página em negro reite-
ra a força do imprevisível: um desastre já aconteceu, um desastre está por
vir. Retomando Piglia, pode-se concluir que a linguagem alcança assim
“um ponto extremo, um lugar – digamos – ao qual parece impossível se
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aproximar. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a lingua-
gem fosse um território com uma fronteira, depois da qual está o deserto
infinito e o silêncio” (2000: 31).
“mas sei de mais nada não senhor, sei não...”
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